牽手和分手來自同一雙手

北賽普勒斯土耳其 撰文/鄭俊平 攝影/周元楷

在後冷戰時代，區域問題代替了集團以及意識型態的對抗，變成國際政治裏最泛見而又各有痛處的病症。像種原罪，又像是掙脫不掉的夢魘，我們都參與了「台灣問題」，對於那糾葛的，沉痾的，絕非一時一代可以解決，亦不是外界單憑善惡二元就可判解的區域事件，台灣人真地太清楚其中苦悶與五味雜陳了。
像是世間命定又像是種不幸的巧合，活在這種區域問題下的人們，並不只限於台灣。在亞歐的交界，美麗的地中海東，有一群二十萬餘人，他們一樣受到國際現實捆綁，承載悲情的歷史，負擔不知從何向外人道起的慘痛記憶。
他們的護照，沒有別的國家願意直接承認；他們的國號，在聯合國和官方的國際場合找不著；他們無從辯解地被貼上闖禍者的標籤，提到他們永遠是「問題解決了嗎？」那樣的陳述。他們有著不能信任的鄰邦，不幸地，鄰邦卻被全世界承認為他們合法的統治政權。他們存在，卻在地圖上沒給畫個座位。


依靠土耳其求安全
是不是和台灣的處境有點相像？事實上他們曾比台灣的困境還要深、還要難，至少在民生經濟上，他們掙扎更甚。他們已過了近二十年被世界選擇性遺忘的日子，他們自稱的正式國號是北賽普勒斯土耳其共和國(Turkish Republic of Northern Cyprus，TRNC)，一般我們則喚它作「北賽普勒斯」。
自從老總統丹坎達(Rauf Raif Denktas) 在二○○一年十二月開始和賽普勒斯共和國(Republic of Cyprus)重回談判桌，北賽人民似乎又重見了一絲曙光。這一次，他們更期待：從此可以活得有尊嚴、有身分，有參與國際政治舞台的權利。
北賽人們很清楚，這塊占整個賽普勒斯島百分之三十左右的國土，是一九七四年由土耳其出兵打下的；之前的十餘年，島上土耳其人是弱勢，自覺受了委屈，更重要的是，總不能放下對自身安全的擔憂。
這種受威脅的感覺，就算到了今天，仍嗅得到，就算好不容易和平有望，他們仍高呼：要的是兩個國家，而不是和希臘人再共組一個賽普勒斯。因為一九六○年時兩造已經試過了，他們不願意再相信希臘人。
的確，為了求保命的安全感，北賽真地付出太多太多。他們寧可付出政治上的代價，歌頌土耳其是他們的祖國。當聯合國決議土耳其應該退出保護軍隊，當南邊的希裔政權指責他們腳下踏的是「土耳其非法占領區」時，他們索性毅然決然地立國，儘管全世界只有同族的土耳其承認他們，他們也以一個土耳其兄弟之邦姿態回報。
月牙星形雙面旗
今天，北賽的景觀，到處讓人懷疑這符不符合一個主權獨立國家的條件；但人們似乎一點兒也不在意，有土耳其的保護力量加持，那種安全感才是最真實，至於什麼主權或國家尊嚴的玩意兒，反正也從沒有別人願意了解他們的苦衷，又何必強求？
於是，從小學的升旗杆上，到古蹟城堡上的飄揚高幟，幾乎無一例外，永遠是那雙面旗並陳著。兩面旗都是月牙映著星形，一模一樣的形狀，只不過底色與圖案的紅、白相互對調，紅底那面是土其其，白底的則是北賽。

一九九三年，北賽為了慶祝建國十週年，還在中央政府對面的山頭上彩繪了巨幅的北賽國旗，而旁邊附注的是土耳其國父凱末爾(Mustafa Kemal Ataturk,一八八一至一九三八年)的名言：「我以身為土耳其人為榮。」
除了圖騰的表述之外，更實質切身的感覺則來自這個堪稱小國寡民的地域上，由鄉村到都市，林立著高密度的兵營，土耳其部隊駐地的通用標誌四處可見，上面畫著戴鋼盔的人形伸出手掌告訴人們：軍事重地，不得攝影也不得隨意進出徘徊。
外界常以傀儡或附庸國來形容北賽之於土耳其，這不足為奇，畢竟，對於一個唯一承認他們、也派兵保護的國家，不緊緊依存又將如何呢？如果還不了解北賽土裔那揮之不去的恐懼，走一趟首都尼古西亞(Nicosia)便能領略。

--
http://taipei.tzuchi.org.tw/rhythms/magazine/content/54/1/cyprus.htm