牽手和分手來自同一雙手

「Ando（安藤）！Ando！」在上萬名粉絲的歡呼中，日本建築師安藤忠雄站上台北小巨蛋的舞台，就像一個羞怯卻魅力四射的巨星。昨天舉辦的安藤公益演講會，共三萬人索票、一萬一千個座位座無虛席，創下台灣建築界的紀錄。

祖母說：只要你不放棄

「我希望透過演講，讓各位重新考慮自己的人生。」安藤一開場說，這是一場「不只是建築」的演講。他說自己從小家庭經濟不好、成績也欠佳，無法如願進入大學念書。祖母安慰他：「只要你不輕言放棄，想做什麼都可以！」這句話成為他一輩子的座右銘。

人生，就是不斷的戰鬥

安藤沒受過專業建築訓練，十七歲拿到拳擊手的證照，參加過十幾場比賽，「和全世界建築師比較，我是異端！」

他的好友古山正雄則說，全身流動拳擊手血液的安藤，喜歡挑戰、活力四射，信奉「人生就是不斷的戰鬥！」這種「鬥」的精神，讓他在惡劣環境中做出風格獨具的建築。

看見廊香教堂 立志做建築

旅行改變了安藤的人生。他為了見心中偶像建築大師科比意一面，在一九六五年踏上往歐洲的船。生平第一次見到海平面的安藤，了解「地球是一體的」。科比意的廊香教堂則讓他大為震撼，從此立志做建築師。

安藤描述這段旅程時，旁邊的大螢幕也跟著播放那些曾讓他傾倒的畫面，配合安藤感性的聲音，觀眾彷彿時光倒流，跟著安藤來一趟夢幻之旅。

每五年 走訪巴特農神殿

旅行也形塑了安藤的建築風格。他表示，第一眼見到希臘的巴特農神殿就深深著迷，但無法了解其涵義，讓一度丟下書本的他，驚覺學習的重要。此後，安藤努力學習，每五年就拜訪巴特農一次，多年來終於了解它的奧妙。

搖船上 和尚打禪30小時

在前往馬達加斯加島的船上，他遇見數名和尚，在搖晃三十個小時的船上仍安坐打禪，讓他開始思考生命的意義。「禪」與巴特農神殿雄偉的廊柱意象，此後在安藤的建築作品一再出現。

社會越富有 人越沒活力

「日本小孩從小整天補習，在意識不明時，進入好大學！」安藤嚴辭批評日本教育，他認為「社會愈富有、人便愈沒有活力」，台灣應以日本為鑑。他認為小孩的成長過程中，應該是「一半玩耍、一半努力」，從自然中學習。因此，安藤建築總是要強調與自然的結合。

我思考…用建築改造社會

「我現在考慮的是，如何透過建築改造社會！」安藤說，世界八大國家的高峰會剛結束，其中地球暖化是最嚴重的問題。他認為亞洲必須聯合起來，整體考慮環保問題。

「東京現今的風貌很刺激、但是沒有任何歷史紀錄，只是一個反覆的無臉城市。」安藤認為，這是因為東京在建造過程中，只追求經濟效益，不關心既存的都市歷史。他希望台下的聽眾都能夠停下來，試著觀看鄰國的都市史，才不會走上相同道路。「台灣這個美麗的國家，不該只追求剎那的美麗！」他說。